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The Infinite Screen

In "Lemons" ist es das Wort, die Stimme, die Raum schafft. Die Leinwand (beziehungsweise der
Bildschirm) ist leer. Eine Stimme verkündet:

Im Norden: nichts
Im Süden: nichts
Im Osten: nichts
Im Westen: nichts
In der Mitte: ein leerer Bildschirm

Die Stimme spricht eine Grenze aus: die Leinwand ist nicht mehr unendlich.

Was ist eine unendliche Leinwand, wenn nicht die Prämisse der meisten Filme?

Ein Film fordert einen ständig dazu auf, das begrenzte Rechteck der Leinwand zu erweitern.
Ein Beispiel: Eine Figur betritt die Leinwand von der linken Seite und verlässt sie auf der rechten Seite.
Wir nehmen an, dass sie von "irgendwo" hereinkommt und dass sie "irgendwo" herausgeht. Das
Rechteck des Bildschirms erstreckt sich ins Unendliche.

In "Lemons" ist die Grenze eindeutig festgelegt. Uns wird gesagt: Das ist der Bildschirm, auf den Sie
schauen, er ist leer, und um ihn herum ist nichts. Drumherum ist nichts, was einen angeht, drumherum
ist nichts, was zum Bildschirm gehört. Aber Drumherum existiert. Der Bildschirm bildet eine Grenze.
Innerhalb dieser Grenze sind wir eingeladen, uns die Leere vorzustellen. Die Leere als den ersten,
ursprünglichen Raum.



The Voice

Die Stimme ist eine Stimme für sich. Sie ist eine Stimme ohne Körper. Sie wird aus einem uns
unbekannten Raum gesprochen.

Hier ist die Wüste, mit ihrer Oase, ihrem Wadi und ihrem Salzsee
hier sind die Quelle und der Bach, der Gebirgsbach, das Delta
hier ist das Meer mit seinen Inseln, seinem Archipel, die Welle, die gegen den Felsen schlägt (...)

Wie das göttliche Wort schafft diese Stimme nicht nur Raum, sondern nimmt ihn auch ein. Vorher kann
der Betrachter auf die leere Leinwand projizieren, was er will - die Leinwand kann in der Imagination des
Betrachters verschwinden und alles werden. Nun schreibt die Stimme vor, was wir uns vorstellen sollen.
Sie schafft Räume und schließt dadurch andere aus.



The Room

Als Nächstes wird ein Zimmer gezeichnet - der scharfe Klang des Stiftes überschneidet sich mit der
Stimme. Jetzt ist es das Zimmer, das okkupiert. Die Leere des Bildschirms wird in Besitz genommen,
und der von der Stimme beschriebene Raum wird besetzt.

Das Zimmer in "Lemons" steht für viele Arten von Räumen - politische, geistige und physische. Der
Begriff "Land" zum Beispiel kann alle drei beinhalten.

Während das Zimmer gezeichnet wird, beschreibt die Stimme geografische Räume. Die beschriebenen
Bilder sind utopisch - sie sprechen von "dem Meer", "dem Gipfel" - nicht von einem Meer oder einem
Gipfel, sondern von dem ursprünglichen, endgültigen, archetypischen. Und nun werden diese Räume,
die noch unberührt sind, vom Zimmer besetzt - vom Zimmer des Menschen.

Sobald der Raum gezeichnet ist, hört man das Ticken einer Uhr, das langsam an Lautstärke zunimmt
und dem abgebildeten Raum Leben einhaucht. Erst jetzt kann der Raum bewohnt werden.

Eine Stimme spricht:

Am Morgen esse ich Zitronen
Sauer weckt mich

Anders als die Stimmen zuvor gehört diese Stimme jemandem. Sie gehört einem Körper, einem "Ich".
Die Stimme wird im selben Raum gesprochen, in dem die Zitrone geschnitten wird. Dieser scharfe,
schmerzhafte Schnitt. Ja, warum wird sie geschnitten?



The Lemon

Die Zitrone - diese saure Frucht mit poröser, gelber Schale. Außen fest und innen filigran strukturiert.
"Sauer weckt mich", ein Symbol für das Leben - die Zitrone weckt den Menschen nicht nur aus seinem
Nachtschlaf, sondern auch aus seinem Urzustand. Der Schnitt der Zitrone, scharf und schmerzhaft - wie
der Schnitt der Nabelschnur.

Der nächste Satz - "Ich bespritze mein Gesicht mit kaltem Wasser" - ist nur eine Fortsetzung dieses
Erwachens. Es ist die Taufe nach der Geburt.



The Window

Nach dem Zitronenschnitt und dem kalten Wasser kündigt die Stimme an:

... und (Ich) schaue zum Fenster

Ein Fenster ist eine Verbindung zwischen Außen und Innen. Es ermöglicht einen, drinnen zu sein und
nach draußen zu schauen und umgekehrt. Es ermöglicht einen, in einem Raum zu sein, in einer Welt,
und in eine andere zu schauen - mit dem Fuß noch sicher in einem der Räume. In gewisser Weise
akzentuiert das Fenster die Grenze zwischen zwei Räumen, anstatt sie aufzulösen.

Wir müssen beachten, dass die Stimme nicht sagt: "Ich schaue aus dem Fenster", sondern nur zum
Fenster. Dies suggeriert einen unbeteiligten Blick auf das Außen - das Außen ist deshalb als Noise
sichtbar. Auch hier ist der Betrachter eingeladen, sein eigenes Bild vom Außen zu projizieren. Der Ton,
eine Straßenaufnahme von jemandem, der Klavier übt, lenkt unsere Vorstellungskraft und führt uns
langsam in einen traumähnlichen Zustand: Der Bildschirm wird schwarz, und nur eine kleine rote
Lichtquelle ist zu sehen, die sich langsam im Rhythmus der Musik bewegt.

Ein grelles Licht weckt uns plötzlich. Wir befinden uns wieder im Raum - im Gegensatz zum Schwarz
erscheint das Weiß des Bildschirms heller als zuvor. Die Helligkeit erinnert an ein Krankenhauszimmer -
dieser Übergangsraum mit einem Bett, einem Schrank und einem Nachttisch, ohne jegliche persönliche
Bindung. Das Zimmer könnte jedem gehören.

Die Stimme spricht:

Ich mag mein Bett
Mein Bett ist meine Insel

Die Stimme hat eine erdende Wirkung - jetzt, da wir sie ein zweites Mal hören, werden Raum und
Stimme nicht mehr als voneinander getrennt wahrgenommen - sie ist mit dem Raum verbunden, und der
Raum gewinnt eine gewisse Persönlichkeit: Jedes Mal, wenn sich der Erzähler in seinem Bett dreht (und
dabei ein quietschendes Geräusch von sich gibt), dreht sich der Raum mit. Das Zimmer ist eine
Erweiterung (Extension) des Erzählers. Das Zimmer ist lebendig.



The Bed

Ein Bett ist ein rechteckiger Raum, der länger als breit ist und normalerweise in Längsrichtung genutzt
wird. Es ist meistens für die nächtliche Erholung von einer oder zwei Personen gedacht. Das Bett ist also
entweder der individuelle Raum, der elementare Raum des Körpers, oder der Raum, in dem zwei Körper
nebeneinander existieren und manchmal verschmelzen.

Hier beginne ich meinen Tag, hier beende ich meinen Tag
Mein Bett ist meine Seite

Das Bett ist der Raum, in dem wir fast jede Nacht unseres Lebens verbracht haben: wir werden im Bett
geboren, und wir sterben im Bett (natürlich gibt es Ausnahmen). Die Bettumrandung schützt uns: für
Säuglinge hat das Bett oft ein Gitter - in manchen Kulturen werden Säuglinge sogar an ihr Bett
gebunden. Das Bett ist ein kontrollierter Raum: wenn wir schlafen, ist der Körper auf diesen Raum
beschränkt, und die Bewegung unseres Körpers wird durch die Größe unserer Betten eingeschränkt. In
dieser Begrenzung empfinden wir eine große Behaglichkeit.

Lit = ile
Michel Leiris
(Französisch für : Bett = Insel)

Das Bett ist der Raum, von dem aus der Geist, das Unterbewusstsein reist: wir träumen in unserem Bett,
und manchmal tag-träumen wir auch im Bett. Ich habe viele Bücher im Bett gelesen - wie Perec sagt:
Das Bett wurde zur Hütte eines Trappers, zum Rettungsboot auf dem tobenden Meer, zum
Affenbrotbaum, der vom Feuer bedroht ist, zum Zelt in der Wüste (...).

Das Bett ist auch der verletzlichste aller Räume. Hier drohen unformulierte Gefahren. Wenn wir in einen
Schlaf fallen und uns dem Unterbewusstsein unterwerfen, verlieren wir die Kontrolle über unser Inneres
und damit über unser Äußeres. Ein Feigling wird einen Menschen im Schlaf töten. Ein Räuber wird ein
Haus ausrauben, wenn sein Besitzer schläft.



Borders of Infinity

Ich gehe überhaupt nicht raus
Ich lese nicht

Wenn alles aufhört zu existieren, außer dem Raum, hält uns dann seine Grenze gefangen, oder erstreckt
sich seine Grenze ins Unendliche? In J.G. Ballards "Enormous Space" fasst der Protagonist den
Entschluss, sein Haus nie wieder zu verlassen. Während die Außenwelt langsam zu existieren aufhört,
scheint das Haus immer größer zu werden. Dies zwingt den Protagonisten in immer kleinere
Zufluchtsorte in seinem eigenen Haus. Das Haus vergrößert sich um ihn herum.

"Ich sitze mit dem Rücken zum Gefrierschrank, den ich aus der Küche in die Speisekammer verlegt habe.
Aber schon jetzt bilden die Wände dieses einst winzigen Raums ein eigenes Universum. Die Decke ist so
weit entfernt, dass sich unter ihr Wolken bilden könnten."

Ähnlich wie in J.G. Ballards Kurzgeschichte lebt der Protagonist in "Lemons" ganz in seinem Zimmer. Mit
ganz meine ich, ohne oder fast ohne jegliche Ablenkung. Er liest nicht, er schaut nicht aus dem Fenster,
und er isst nur so viel, wie er zum Überleben braucht. Eine Zitrone reicht zum Frühstück und vielleicht für
den ganzen Tag.

Selbst die einzige Tätigkeit (oder Ablenkung - d. h. etwas, das nicht notwendig ist), die die Figur
nachgeht, steht in direktem Zusammenhang mit dem Zimmer:

Um meinen Geist abzulenken
Fülle ich den Raum mit Gegenständen

Vielleicht befindet sich die Figur in "Lemons" im selben Kampf wie der Protagonist in "Enormous Space"
- ein Kampf gegen einen immer größer werdenden Raum.



Occupy

Nach und nach treten quadratische Formen ein und besetzen einen bestimmten Platz im Raum - wie
Eindringlinge, die ein Land besetzen.

Die beschreibende Frauenstimme verkündet:

Ein Trupp von 5000 Mann betritt das Gebiet von Nordosten her

Kurz darauf meldet sich die männliche beschreibende Stimme:

Hier ist die Ebene, weit und fruchtbar
der Wind weht durch das Gras

Die zweite Stimme erinnert uns an das, was "hinter" dem jetzt besetzten, jetzt zerstörten Gebiet liegt. Sie
erinnert uns an die ideale, göttliche Natur, die noch nicht vom Menschen berührt wurde. In einer anderen
Passage stellt die Männerstimme der Beschreibung des Krieges die Beschreibung einer lebendigen
Stadt gegenüber:

Die Straßen der Städte sind voll von Menschen
Trinker auf den Terrassen der Cafés
Kindern kommen in Zweierreihen aus dem Schulhof

Die Stimme erzählt uns von dem, was einmal da war und nicht mehr da ist. Sie erzählt uns von dem, was
zerstört wurde, ohne jedoch die Zerstörung zu beschreiben. Die Zerstörung findet vor unseren Augen
statt. Sie findet mit dem lauten Knall des eindringenden Objekts und den Ansagen der kalten
Frauenstimme statt. Die Zerstörung findet in der Gegenwart statt und ist daher umso schmerzhafter.



Emptiness by Occupation

Mit jedem Objekt wird der Raum mehr und mehr gefüllt - aber durch das Füllen des Raumes entsteht ein
neuer, leerer Raum. Hier wird eine Endlosschleife suggeriert: Egal, wie sehr wir einen Raum füllen, ein
kleiner Raum wird immer leer bleiben - wenn wir in diesen Raum hineinzoomen, wächst er zu einem
neuen leeren Raum heran, und der Vorgang muss wiederholt werden.

Ein lauter Knall unterbricht die Potenzialschleife. Der Raum verschwindet und der Bildschirm wird leer.
Die Stimme verkündet:

Im Norden: nichts
Im Süden: nichts
Im Osten: nichts
Im Westen: nichts
In der Mitte: ein leerer Bildschirm

Wir haben diese Zeilen schon einmal gehört. Es sind die Anfangszeilen des Films. Aber wie anders ist
ihre Bedeutung jetzt. Ja, die Stimme spricht vom Nichts, aber sie spricht nicht vom Nichts vor allem,
sondern vom Nichts danach - sie spricht vom Nichts, das durch die Zerstörung entsteht.

Konkret spricht die Stimme vom "Nichts" nach dem Krieg: Tod, Trümmer, gebrochene Herzen,
zerbrochene Familien, zerbrochene Länder, verlorene Länder, verlorene Glauben, verlorene Systeme,
verlorene Kulturen... Die Stimme spricht von Abwesenheit - von dem, was einmal da war und nicht mehr
da ist. Es ist ein trauriges, bitteres Nichts.



Parallel Worlds

Während in einem Land Krieg herrscht, geht das Leben in einem anderen Land normal weiter. Während
ein Mann einen qualvollen Tod stirbt, steht ein anderer aus dem Bett auf und bereitet sein Frühstück zu.
In "Lemons" bindet uns das vertraute Ticken der Uhr an die Welt des Erzählers zurück. Das Leben
verläuft im gleichen, eintönigen Rhythmus - wie das Ticken einer Uhr.

Die Stimme spricht:

Es ist Sonntag
Ich stehe spät auf

Wieder wird die Zitrone angeschnitten. Der gleiche, scharfe Schnitt.

die Sonne schlägt auf das Blech des Daches

... und ich betrachte mich selbst, als eine fremde Form
und starre auf den Umriss, der mein 'Ich' enthält

Hier wird eine neue Definition von Raum, von Territorium eingeführt - das "Ich", der Körper, als
Territorium. Es stellt sich die Frage: Wo liegt die Grenze, die uns einschließt? Auf dem leeren Bildschirm
erscheint ein Rechteck. Sein Zentrum besteht aus Noise. Es ist das gleiche Rechteck wie in der ersten
Hälfte des Videos - aber diesmal dient es als Spiegel. Was wird der Spiegel reflektieren?

Langsam wird die vertraute Klavieraufnahme der Straße eingeblendet. Der Bildschirm wird schwarz, und
nur eine kleine, rote Lichtquelle ist zu sehen, die sich langsam im Rhythmus der Musik bewegt.  Erneut
werden wir in einen traumähnlichen Zustand versetzt.



To Conquer a Heart

Ein tiefer Atemzug weckt uns langsam aus dem Schlummer. Der Raum erscheint - bewegt sich im
Rhythmus des Atems - dehnt sich mit jedem Einatmen aus und schrumpft mit jedem Ausatmen. Der
Raum selbst atmet. Der Raum ist lebendig. Plötzlich hustet der Raum. Der Raum ist krank. Aber wovon
ist er infiziert? Eine weibliche Stimme spricht:

Es ist schon Stunden her
und -
Ich denke an dich
die Art, wie du in meinem Körper Platz nimmst

Raum und Erzählerin sind eins. Der Raum ist der Körper des Erzählers und umgekehrt. Der Raum, d.h.
"ich", wird von "du" infiziert - "du", der tödliche Erreger.

du bist dieses Bett
der Nachttisch
der Schrank
und du bist das Jucken in meiner Kehle

Knall. Die rechte obere Ecke des Zimmers wird von einer quadratischen Form eingenommen. Diesmal
steht der Raum nicht nur für ein Land, das von seinen Eindringlingen besetzt wird, sondern für einen
Körper, der von einem Fremdkörper penetriert und infiziert wird. Der Akt des Geschlechtsverkehrs wird
dem Krieg gegenübergestellt - das Geräusch tiefen Atmens und das Geräusch marschierender Soldaten
überlagern sich und evozieren die Rhythmik des Geschlechtsverkehrs.

Ich betrete deinen Mund
wie ich einen Raum betrete

Mit jeder Ecke von Hohlräumen
die vergangenen Eingang markieren

Wenn wir uns verlieben, sagen wir, unser Herz sei erobert worden.  Was bedeutet das?  Unser eigenes
"Ich" wird von einem anderen, einem "Du" übernommen - manchmal so sehr, dass das "Ich" ganz
verschwindet: Das Ich wird zum Du, das Du wird zum Ich, die beiden werden eins. Zwei Körper werden
zu den Wirten des jeweils anderen. Es ist ein Prozess der Zerstörung, aber auch der Verschmelzung, und
damit der Schaffung von etwas Neuem.

Der Bildschirm wird weiß, der Marschton verklingt. Wir sind am Anfang angelangt: im ersten,
ursprünglichen Raum - noch ohne Gottes Wort - das Wort, das Raum schafft und damit andere
auslöscht.


